La_Orurena

María Isabel bailó tanto una tarde de carnaval en Oruro, que acabó rompiendo sus zapatos. Ante la sorpresa sus

amigas estallaron en una risa jovial mientras seguían elaborando en el salón unos giros al compás de Istanbul (Not

Constantinople), de los Four Lads. A su lado apareció Sonia, la hija de la dueña de la casa en la calle 6 de octubre,

trayéndole un par de zapatos. ¡Pruébalos!, seguro que te quedan, le dijo. María Isabel se los puso. Le quedaban bien.

Sonrió, le dijo gracias y volvió al baile. Sentados en una medialuna, algunos adultos discutían sobre los días de abril de

1952, cuando Oruro se llenó de cadáveres de soldados y milicianos. Los hombres sorbían singani. Las mujeres tejían y

destejían el futuro de los muchachos y muchachas. ¡Por Dios, esa música, hija!, ¿de dónde la sacas?, dijo una de ellas.

La trajo uno de los jóvenes ingenieros, uno que dizque quiere casarse con mi Sonia, respondió la madre. Viene de

Toronto. Y dijo "Toronto" como si dijera "Marte".

Si no hubiera sido por el estaño, que atrajo a ingenieros ingleses y uno que otro canadiense, el disco de los Four

Lads, grabado por Columbia Records en 1953, jamás habría llegado en la maleta de un desorientado toronteño a

aquella fiesta en una lluviosa tarde de febrero de 1954.

María Isabel tenía dieciséis años cuando vio a sus vecinos en la calle, recogiendo los escombros revolucionarios.

Tapándose la nariz para no vomitar, los hombres recogían un brazo de minero por aquí, un torso indígena por allá,

pedazos de soldado que la dinamita, lanzada por las hondas mineras, había desparramado por las calles de Oruro.

Desde su ventana, ella veía cómo esos fragmentos de carne y coágulo ennegrecido formaban paulatinamente pequeñas

pirámides que luego un camión militar capturado por los milicianos iba recogiendo de esquina en esquina.

En febrero de 1976 varios agentes de mal aliento y peor facha allanaron su casa en el barrio de San Pedro en La

Paz. María Isabel tenía ya cuarenta años cuando la metieron en un jeep del Ministerio del Interior, rumbo al

Departamento de Orden Político, a un costado de lo que fue la Asamblea Popular de 1970. Su marido fue desterrado

y sus cinco hijos se quedaron con Rosita, la abuela vestida de negro que lloraba en silencio al ver a los chicos tan

solos. Encerrada en la semioscuridad de su celda, María Isabel supo que en otra estaba Graciela Artés. “La gaucha” la

llamaban los carceleros. Supo que tenía una hija. Sólo en 1996 se enteró que la Policía Federal Argentina había

asesinado a aquella mujer con la que sólo pudo compartir el silencio. Para vencer el miedo en esas horas, María Isabel

se acordaba de su familia, de su Oruro natal, de sus amigas, y, sin querer, de las fiestas. Entonces tarareaba despacito

algún bolero de Los Panchos, cantado por Raúl Shaw Moreno, cuyo padre le había enseñado la taquigrafía. Y, a

veces, escuchaba en los corredores de la memoria la canción Istanbul, de Los Four Lads, de Toronto.

Empujados por la corrupta modernidad neoliberal y la amenaza de una puñalada gratuita en cualquier esquina de

La Paz, sus hijos fueron dejando el país. Como granos de maíz que la vida va sembrando, algunos echaron raíces en

Canadá. María Isabel llegó casi a los 70 años a Toronto. Urbe henchida, políglota. Por sus calles corrían los tranvías

como musculosos caballos colorados. Ciudad de mil lenguas y cocinas. Olor de leones en el metro. En su clase de

inglés para inmigrantes ella pregunta: ¿Cómo se pronuncia el nombre de esta ciudad? Alguien dice: Thronah. Otro

niega. No, se pronuncia Tronto. Señora, le explica una mexicana, no se preocupe por el acento, nosotros no hablamos

como españoles, ni los toronteños hablan como londinenses. “¿Y no hay problema cuando uno tiene un acento fuerte?”

pregunta María Isabel desde sus gafas. La mexicana le responde seria: “Aquí todos tenemos acento, doña María y si a

usted le dicen algo, ¡pues nomás me los manda a la chingada y ya!”

En febrero de 2006, buscando mejorar su inglés, María Isabel halló un anuncio en una farmacia de su barrio. El

texto solicitaba una persona para conversar unas horas por semana con un anciano que sufría Alzheimer. Se fijó en la

dirección. Estaba a dos cuadras del metro de Bathurst. Ella vivía en una pequeña habitación alquilada a diez minutos

del metro de Dufferin.

El viejito estaba sentado en un sofá. Sus manos descansaban en la empuñadura de un bastón. “Here he is, his

name is James” le dijo una enfermera filipina en el hogar de ancianos. Él debía ser de su misma edad. Pero se veía

como un perro labrador frágil y cansado. "What is your name?” le preguntó James. María Isabel, respondió ella. "¡

Ah! María Isabel", repitió el anciano y empezó a tararear Maria de West Side Story. "And who are you?” remató

James al acabar su improvisada canción. ¿Por dónde empezar? se preguntó ella, notando que pese a sus años, el

anciano tenía dejos de musicalidad en su voz.

Con un diccionario inglés-español ella empezó a contarle su historia, cosa que no haría con cualquiera. Dos

razones la empujaron. Primero, la necesidad de practicar su inglés, y segundo, que James sufría de Alzheimer, lo cual

tenía ventajas y desventajas. Una ventaja era que él sin duda olvidaría lo que ella le iba contando. La desventaja se

resumía en saber si su nuevo amigo sabría o no corregirle la pronunciación.

Poco a poco se instaló una rutina en su nueva vida. María Isabel visitaba a James los martes y jueves por la

mañana. Él le hacía repetir frases y palabras, lo cual mejoró su dicción y, para su sorpresa, él era capaz de recordar

algunas cosas de lo que ella le iba contando. Sin embargo, James no recordaba mucho sobre su vida. Un día le

preguntó: “Maria, how was the music in Oruro?” Me acuerdo de una canción, respondió ella, Momentos para

Recordar (y aquí entonó, casi cantando, la canción en su nueva lengua inglesa, que se abría como una flor secreta,

como un prisma que le permitía ver el mundo desde otro planeta) The quiet walks, the noisy fun, the ballroom prize

we almost won, we will have these moments to remember. Al escuchar estas frases, algo ocurrió al interior de

James. Crujió una puerta hasta abrirse, entró un torrente de agua, de imágenes y voces, atravesándole brevemente de

sien a sien. Entonces sus pupilas se dilataron y de pronto su voz saltó al aire como un tigre atrapando la canción al

vuelo y continuó con el resto en un torrente melódico: Though summer turns to winter and the present disappears

the laughter we were glad to share will echo through the years. Cuando se acabó el tema James le tomó las manos

y le dijo con dos pedazos de cielo iluminado en la mirada "You know?, I wrote that song!" María Isabel no entendió.

James le dijo de nuevo en inglés casi deletreando: "¡Yo escribí esa canción!" La luz de febrero de 1954 volvió a los

ojos de María Isabel al comprender a quién le estaba contando su vida. En su inglés más exquisito y apuntándole con

la incredulidad de su índice María Isabel le preguntó: "Are you… are you one of The Four Lads?” “Yes Maria, yes I

am!” le respondió el anciano, apretándole las manos.

Esta podría ser una historia de amor, pero no lo es. (Al final, aún el amor tiene sus límites). Ella sigue visitando a

sus hijos y saliendo al cine con sus nietos. Y los martes y jueves por la mañana María Isabel continúa platicando con

James, quien ineluctablemente va perdiendo la memoria. Ella le cuenta cómo era Oruro again and again. A veces le

habla de la vasta ciudad de Toronto que ella va inventando en su nueva lengua. Y James va haciéndose orureño a

fuerza de pasear por las mismas calles y acudir a las mismas fiestas. Conoce el Liceo Dalence, el Hotel Edén en la

plaza principal, el Teatro Imperio, el gran escenario al estilo francés del Teatro Palais Concert, donde ahora se

presentan The Four Lads, y James sale en primer plano ante el aplauso del público, vestido con un tuxedo negro,

micrófono en la mano, siempre joven los martes y jueves, explicando en español cómo se originó su grupo musical en

una escuela católica de Toronto. Él sabe que María Isabel está entre el público. Y ella, mientras camina hacia el metro

de Bathurst a visitar a su cantante, sabe que aquella canción Moments to Remember ya no es solamente la iluminada

puerta de escape de su celda en el Departamento de Orden Político. Y cuando escucha a James cantando antiguas

canciones, saliendo palabra a palabra de la niebla del olvido, ella puede imaginar a su amiga Graciela Artés “La

Gaucha”, sentada en una butaca del Palais Concert de Oruro, escuchando las canciones de Los Four Lads.